Грустный «Caffe Sospeso»

Из блога о кофе Сергея Реминного - Грустный «Caffe Sospeso»

Находясь в Неаполе, я поставил себе за цель обязательно разобраться с активно звучащим в последнее время в СМИ понятием «Подвешенный кофе». В Неаполе – потому что эта традиция родилась именно там – в одном из самых кофейных городов мира.

В наших краях фраза «Подвешенный кофе» начала звучать лет 7-8 назад. Говорят, что произошло это с подачи известного итальянского писателя и сценариста Тонино Гуэрра. А год-полтора назад в Украине вообще был бум в средствах массовой информации, связанный с этим термином.

Фраза является буквальным переводом слова «sospeso» с итальянского языка (прилагательное глагола «sospendere» – «подвешивать»). В прямом значении это выражение означает «оплаченный кофе».

Каждый день в Неаполе я по нескольку раз скурпулезно выспрашивал у всех подряд (бармены и таксисты, гиды и продавцы) о знаменитом «Caffe sospeso». Опросил человек 50. И только каждый десятый говорил что-то типа «А, да, было такое дело...» И все до одного сказали, что «в наши дни это уже не работает»...

Что же это за феномен такой, который, даже почти не существуя в реальности, так притягателен своей философией?..

Обычно его описывают так: «Caffe sospeso » – название кофе, который по старой традиции можно заказать в кафе Неаполя, чтобы продемонстрировать своё везение и щедрость. При этом клиент получит одну чашечку кофе, а заплатит за две. За счёт этого бездомные и бедняки могут позволить себе зайти в кафе и спросить, не «придержал» ли бариста лишнего напитка. Если до этого кто-нибудь из посетителей заказывал кофе sospeso , то официант может угостить странника бесплатным кофе. Эта неаполитанская традиция практикуется всё реже и реже».

Известный итальянский писатель (что важно – неаполитанского происхождения) Лучано де Крещенцо (Luciano De Crescenzo) назвал одну из своих книг «Caffе sospeso», посвятив ее этой древней традиции Неаполя.

Литератор описывает традицию по-художественному красиво: «Когда неаполетанец по какой-либо причине чувствует себя счастливым, выпивая кофе, он оплачивает не только выпитый, но и платит за еще один, «отложенный» (его и называет «подвешенным») – за того клиента, который придет позже. Это как бы кофе, предложенный всему остальному миру, всему человечеству...»

Как рассказывали мне сами неаполитанцы, изначально речь шла немного о другом: кофе «подвешивали» не для кого-то незнакомого или бедного. Таким человеком был бедняк или бродяга из твоего же района (этих людей знали в повседневной жизни) – любой из них мог воспользоваться щедростью предыдущего более состоятельного клиента. А уже позднее речь начала идти о самой благородной своей интерпретации – о том, чтоб подвесить кофе для ЛЮБОГО бедняка, у которого нет денег на кофе...

И сегодняшние остатки этой традиции также больше касаются кого-то из знакомых – во всяком случае в Неаполе. «Подвешивать» могут кофе для своего коллеги из офиса, который подойдет попозже или для знакомого из соседнего дома (примерно как у нас просят «передать бутылку вина вон за тот столик»...)

«Это была хорошая традиция, но она уже довольно давно мертва...» – говорят хозяева баров. Уже лет по 10-15 многие бары не помнят ни одного заказанного «caffe sospeso»…

Но родиться такая традиция могла, пожалуй, только в Неаполе. Общеизвестно, что неаполитанцы славятся своей щедростью и всегда хотят кого-то угостить. Не зря ведь существует выражение «pagare alla napoletana» – «платить по-неаполитански» – это когда кто-то угощает и платит за всех. В отличие от, скажем, формы оплаты «alla romana» – «по-римски», когда каждый платит за себя.

Но если раньше кто-то открывал дверь заведения, заглядывал внутрь и спрашивал, «есть ли подвешенный кофе», то в наши дни взамен этот человек может получить скорее улыбку, чем чашечку эспрессо...

Так что «пациент скорее мертв, чем жив...». Думаю, это можно сравнить с такой же традицией, как и гуляющие по всему миру рассказы о том, что на Новый Год итальянцы выбрасывают старую мебель из окон своих домов. Я 20 лет езжу в Италию и 20 лет спрашиваю об этой традиции – но так и не встретил ни одного итальянца, который бы что-то выбрасывал из окон на Новый год...

Но неаполитанцы, как и многие любители кофе за пределами Италии, не теряют надежды и всячески пытаются возродить эту древнюю традицию в барах и ресторанах своего любимого города.

Так в 2011-м году организация «Rete del Caffе Sospeso» («Сеть оплаченных кофе») при поддержке различных ассоциаций и мэра Неаполя Луиджи Де Маджистриса учредила «День Оплаченого кофе» – «Giornata del a Caffe Sospeso». Этот день теперь ежегодно празднуется 10 декабря. Организация проводит различные фестивали (в том числе – документальных фильмов), приурочивает к этому дню разные события. Но в самом Неаполе к «Сети оплаченых кофе» присоединилось буквально несколько заведений...

Такова история этой колоритной «подвешенной» традиции...

Скажу честно, когда я разузнал все вышеизложенное – сильно расстроился. Даже сам не знаю, какого ответа я ожидал... В принципе, где-то внутри я всегда чувствовал, что вряд ли эта инициатива сможет по-настоящему выжить в нашем прагматичном мире. Я понимал, что тех, кто захочет воспользоваться «подвешенным кофе», всегда будет намного больше, чем тех, кто будет его подвешивать, поэтому цепочка «оплаты вперед» не сможет продержаться долго.

Но все же хотелось верить...

И в любом случае – когда-то ведь эта идея родилась? И родилась не где-нибудь, а в Италии. И как-никак, но она по-прежнему жива. А это значит, что у «caffe sospeso» по-прежнему есть шанс. Шанс ожить в какой-то новой форме, с каким-то другим импульсом, но с прежней идеей – пусть и не совсем жизнеспособной и очень наивной, но такой доброй и человечной...

И, главное – это значит, что пока мы верим в такие традиции – у нас, у людей, еще не все потеряно...